Война закончилась в сентябре 1945-го. Фронтовики и угнанные на работы в Германию вернулись не в одночасье.
Первые послевоенные выпуски журнала «Молодой колхозник», предшественника «Сельской молодежи». Подшивка 1946-го года. В предыдущее пятилетие работа издания была приостановлена.
На цветной обложке майского (№1) номера светится счастьем молодой тракторист. Фронтовая гимнастерка, Орден Славы и медаль. Старт первой борозды, о чем не однажды мечталось. За спиной деревянный домик в три окна, палисадничек с русской березкой. Поодаль ветряная мельница. Видно, немец здесь не прошел.
«Пусть рассеется дым отгремевших атак,
Смолкли залпы у братских могил. –
Он солдат и выводит свой трактор,
Как танк на исходный рубеж выводил».
В деревне нарушены связь, информационные коммуникации, не везде сохранились даже радиоточки. Ко времени возвращается «в свет» «Общественно-политический и литературно-художественный журнал ЦК ВЛКСМ для крестьянской молодежи». Пока еще 32 полосы на газетной бумаге в черно-белом исполнении. Тираж 150 тыс. экземпляров. Юность наших отцов и дедов, бабушек и матерей, запечатленная на пожелтевшей бумаге. Перелистываешь страницу, погружаешься в содержание и тебя охватывает радость коллективного труда и редкого досуга. С родными и близкими, соседями, с земляками. Едва ли отыщется похожее время, в котором женщины и мужчины, парни и девушки столь трепетно ценили отношения, заботились о стариках и детках.
«Лейся песня над полями –
Рожь стоит тяжелая.
Коллективная работа
Дружная, веселая.
Нету молнии без грома,
Нету дыма без огня.
Скоро милый будет дома,
Будет около меня».
Редакция решает не простую задачу: как найти верный эмоциональный окрас, нерв публикаций. Похоже, что находит. В материалах с мест нет растерянности перед громадьем проблем, нет стенаний и упреков за случившиеся беды и жизненные ухабы, даже призывов к отмщению нет. Деликатно – заботливое отношение к вдовам, к получившим похоронки матерям, они живут по соседству, не раз на дню встречаешься. «Моя вина… не смог его опередить».
Деревенская «толока». Восходит солнце, и стар, и млад с инструментом и продуктами для общего стола собираются, чтобы построить дом односельчанину. Прежде всего, вдовице с детьми, инвалиду, многодетной семье. В рубрике «Солдат пришел с фронта» публикуется письмо демобилизованного красноармейца из Сталинской (Донецкой) области Григория Иващенко: «Когда я ехал домой, мне было и радостно, и печально. Радостно от того, что возвращаюсь к семье, печально… что немцы сожгли мою хату. Семья в землянке ютится. Думал – что буду делать? Приехал – и глазам не верю: семья в новом доме живет».
Правительство для таких целей выделило строительный лес, шифер, оконное стекло, другие материалы.
Методом сельской толоки выстроен Большой колхозный театр на 250 мест в селе Мячково Коломенского района в Подмосковье. Открылся осенью 1946 года. Идут репетиции. Предновогодний репортаж из Мячково.
Преодолев, казалось бы неподъемное лихолетье войны, государство разворачивается лицом к деревне, к сельской молодежи. На фронте как-то так выходило, что лучший танкист – бывший тракторист. Предприимчивый шофер по бездорожью, ездовой в тягловом обозе, снабженец и лекарь для лошадей – из «лапотников». Смекалистый и выносливый умелец обустроит сырую землянку, окоп и траншею в полный профиль, подлатает одежду и обувь, высушит валенки и портянки, отыщет место для естественного аэродрома, по болоту сходит в разведку… Но главное – село выиграло сражение с голодом.
«Был на фронте милый мой
Боевым танкистом.
А теперь в колхозе стал
Лучшим трактористом!»
Кому, как не им, вернувшимся в родные края, предстоит обустраивать жизнь и быт в обескровленном колхозе, восстанавливать органы управления, избавить город от продуктовых карточек, заняться естественным приростом едоков.
Со страниц «Молодого колхозника» к сельской аудитории обращается, и не раз, Министр земледелия Союза ССР Бенедиктов И.А. С поддержкой инициативы комсомольских организаций о ежегодном производстве 127 млн. тонн зерна со средней урожайностью в 12 центнеров с гектара. Поддерживает развитие личных подсобных хозяйств, разведение домашней птицы и кроликов, строительство в каждом селе водоема и разведение рыбы. Создание колхозных продуктивных пасек, чтобы на трудодень работник получал не только зерно и овощи, но и мед. Сахар в большом дефиците и Министр ставит задачу увеличивать сборы сахарной свеклы для достижения довоенного уровня сахарного производства в 2,4 млн тонн.
В обращении к началу уборки зерновых И.А. Бенедиктов подчеркивает, что «Хлеб по своему значению приравнивается к боевому оружию». Призывает не допускать ни малейшего перестоя зерновых, своевременно проводить косовицу, не волочить снопы по стерне, чтобы зерно не выколачивалось, не терялись колоски. Комсомольским организациям, наряду с восстановлением Устава сельхозартели, укреплением колхозного строя и справедливым распределением доходов по труду, наладить обучение «забытым» профессиям печников, каменщиков, плотников, портных, сапожников.
Не царское это дело, доходить до колосков, скажут иные управленцы. Им бы в то замечательное и требовательное время! Пошли бы по миру с протянутой рукой.
Весьма авторитетный государственный деятель, Иван Александрович Бенедиктов, еще в предвоенные годы создал систему стратегических резервов, в период войны обеспечивал продовольственное снабжение армии и населения. У Сталина возникла идея создать для руководства истощенной с/х отраслью тандем «воля – ум», в котором «ум» олицетворял Бенедиктов, а «волю» его куратор, секретарь ЦК Андреев А.А., «ястреб» по словам Бенедиктова. Государственный «Ум» не одобрял освоение целины за счет отказа от интенсификации развития с/х в центре России (Нечерноземье), был против концепции «неперспективных деревень». Резко критиковал ликвидацию приусадебных хозяйств, безудержное насаждение кукурузы, планы переноса Тимирязевки, которую сам в свое время окончил, в сельскую местность. С 1959-го по 1967 год Иван Александрович – Чрезвычайный и Полномочный посол СССР в Индии. В его бытность Светлана Аллилуева, дочь Сталина, попросила в посольстве США политическое убежище.
С читателями «Молодого колхозника» беседуют на сельские темы ученые Всесоюзной Академии с/х наук. Овладение агрономическими знаниями, почвы и их плодородие, правильное внесение навоза, золы, минеральных удобрений, борьба с вредителями, преодоление засухи в Каменной степи… Только знания и технологии позволят Тамбовщине и Орловщине, Воронежской и Курской областям перестать считаться районами «оскудевающего центра». Без высоко грамотных и обученных молодых крестьян не снимать высоких урожаев в Новгородских и Псковских хозяйствах с их бедной почвой, которая по выражению А. Герцена «с величайшим усилием производила только веники».
Инженеры и конструкторы знакомят с самоходным комбайном, электрическим трактором, отечественными автомобилями новых марок: «Москвичом», «Победой», 3,5-тонным грузовиком ЗИС-150. Открываются сельские вечерние школы для работающей молодежи. Научно-популярный раздел публикует занимательные материалы, читатели которых и сегодня способны были бы побеждать в разного рода конкурсах.
Шестой год подряд многое держится на женских и девичьих плечах. В индустрии все-таки действовала бронь для инженерно-технических работников. На селе брони не было. Поистине, сельский матриархат.
«Мы поедем в наши степи,
Чуть согреется земля.
Мой миленок на прицепе,
Я у самого руля.
Отойди, ты мне не пара,
На душе сейчас не то,
Потому что бочкотара
У тебя, как решето».
Уже в первые военные месяцы прозвучал призыв комсомолок: «в любом МТС, в любом колхозе обеспечить бесперебойную работу тракторов и комбайнов». В 1942 году специальность трактористки получили 180 тысяч девушек – колхозниц. На первом же развороте послевоенного номера снимок с комментарием из Большого Кремлевского дворца депутата Верховного Совета СССР Анастасии Резцовой – бригадира молодежной тракторной бригады Бронницкой МТС. В 1946 году бригада обязалась вспахать каждым 15-сильным трактором 1600 га. Вслед идет призыв Д. Гармаш, П. Ангелиной, Г. Байрановой и других продолжить движение «Девушки на трактор». Из очерка о Дарье Гармаш из рязанского села Рыбное читатели узнают, что бригада Дарьи в 1945 году обработала каждым трактором по 1903 га. А за годы войны сэкономила 36 тонн горючего. 120 танков на этом горючем могли бы вести подвижный бой в течение суток. В личном подсобном хозяйстве бригадир держит корову, свиней, птицу. Выработала 1700 трудодней, за которые получила 300 пудов хлеба и 13 тысяч рублей. Здесь же опубликовано поздравление о награждении Сталинской премии самой Дарьи и ее помощника Николая Афиногенова.
«Ой, расстаться нам пора
Возле нашего двора.
У тебя еще, мой милый,
Не в порядке трактора».
Из номера в номер «Молодой колхозник» возвращается к инициативе комсомольских организаций Свердловской, Московской, Челябинской, Молотовской (Пермской), Ярославской, Горьковской и Винницкой областей о шефстве над электрификацией села. Только в 1946 году было подготовлено 10 тысяч сельских электромонтеров. В первом же выпуске публикуется очерк «Огни села Малахово» о восстановлении колхозной гидроэлектростанции на реке Гжелка. Возглавила молодежную бригаду после ускоренных курсов Лидия Кондакова. Взяли на себя обязанности волонтеров, тогда их называли шефами. Поставить столбы и протянуть провода прежде других в дома стариков и инвалидов. До этого правление колхоза постановило вырыть яму под столб самому домовладельцу. «Будет яма – проведем электричество, не выроешь – сиди с коптилкой».
В свою очередь, начальник Главсельэлектро пообещал «каждому электрифицируемому колхозу свое радио и киноустановку».
Проза и поэзия, беседы о театре, архитектуре, выставках, работа сельских клубов, изб-читален… По своему предназначению, издание художественно-литературное, в том числе. Cтихи Николая Асеева, Степана Щипачева, Александра Жарова, Василия Лебедева-Кумача. Слова и ноты песен.
«За рекой гармонь играет,
То зальется, то замрет…
Лучше нету того цвету,
Когда яблоня цветет».
Рассказы и повести Константина Паустовского, Александра Довженко, «Повесть о моем сыне» Елены Кошевой, посвященная подполью Краснодона. Воспоминания Анны Сергеевны Аллилуевой, сестры Надежды Аллилуевой, жены Сталина. Летом 1917-го в их доме в Петрограде квартировал Сталин. Анна, в то время студентка, уже член РСДРП (б), вместе с Надеждой Сергеевной участвовала в работе Второго съезда Советов в Смольном. В 1946 году в «Советском писателе» вышла ее книга «Воспоминания». Через 12 лет на собрании Союза писателей Москвы она единственная голосовала против исключения из него Бориса Пастернака.
Письмо В. Захарова, руководителя хора им. Пятницкого: «Товарищи молодые колхозники! Слагайте, собирайте, записывайте частушки. Присылайте их в журнал «Молодой колхозник». Мы включим их в свой репертуар, запишем на пластинках». Что и было сделано. Деревенские частушки звучали на радио, на первом советском телевидении. Отражали суть времени. Агитация и пропаганда. Выплеск эмоций, отдушина. (Частушки в нашем обозрении – из подшивки 1946 года).
«Возле речки, под горой,
Расцветает роза. –
Лучше всех миленок мой,
Парень из колхоза!
Хорошо тебе, береза,
– У тебя зеленый лист.
Хорошо тебе подруга,
– Тебя любит тракторист».
Ни малейшего городопоклонства. Не так много политики. Ни языческих примет, ни деревенской ворожбы, ни скатерти-самобранки. «Страница молодой колхозницы» рассказывает о моде, соответствующей времени, личной гигиене, кулинарных рецептах. Картофельной запеканке, овощном супе, заготовках на зиму.
Бодрое поколение, выросшее из сурового времени. Не просят, чтоб не забыли, но не все же «Иваны, родства не помнящие».
«Много горя и страданий
Причинила нам война,
Но за три-четыре года
Расцветет опять страна!»
Минуло восемь десятилетий, сельской молодежи все пути открыты. Главное, не оказаться бы «без руля и без ветрил». Но прежде обнимем танкистов, ремонтников, механиков и получивших другие военные профессии, в родном доме с березкой у калитки.
